他倚在门板上，陷入了某种好整以暇的沉思。

一阵忙活，铺好床铺，那前途无量的小人终于肯回转过身来。

他走过来，把一床被子，塞进他怀里。

手冢抱着被子。

“我不习惯睡沙发，会睡不着。”不二开口，“所以我睡这里，你睡客厅。”

手冢望向四周，看了看，这是他家没错。

两个人对视着。

不二从低垂的眼帘下望他，那睫毛在灯光下既长且淡，像两排小扇子，遮住了海水蓝的眸子：“这是新被子。”那意思再明白不过，我都不介意盖你的旧被子，你也不要介意去客厅睡沙发。新被子归你，这张床归我，公平又合理。

手冢挑起一边眉梢，这都什么逻辑。

“晚安。”面前的人却不给他犹豫的机会，开口下逐客令。

不二爬上床，铺开被子，钻进去，伸手拉灭台灯。

房间里瞬间一片漆黑，手冢在原地站了片刻，然后转身，手扶在门柄上时，听到一个声音：“别关门，行吗？”

不知道是不是因为黑暗的缘故，那声音听起来极轻，想漂浮在半空中。

手冢回转身，躺在那里的人，整个都埋在被子中，什么也瞧不见。

他说：“好。”

不二躺在那里辗转反侧，他睡不着。他想起小时候，时常搬家，那些颠沛流离的路途，和沿途变换的风景，每个夜晚停下来，就像现在一般的黑，那些画面却仿佛旧式放映机投射在屏幕上的影像，在他脑海中一格一格地闪，清晰无比。

他又想起，后来在英国，一直居无定所，忍足不是个安定的人，他总是在漂泊，他不喜欢停留，或者他根本就停不下来。还有那些寄宿学校。那个时候，所有人都夸赞他适应能力强，仿佛到任何一个地方，都不会有任何问题，马上能够融入其中。

但其实不是的。不二微微出神，他仰起头望天花板，月亮照进来，亮晃晃的一片白。那道白顺延下去，从天花板，到墙壁，最后是地面，一直延伸进客厅。

“睡不着？”那光线隐没的尽头，忽然传来一个声音。

不二用脸颊贴着被子，没言语。

“隔壁那条街在拆迁。”手冢说。深夜里还能隐隐约约听见些动静。