手冢跨前一步，慢慢攥紧拳头：“你不说，他们会出事！”

“是的。”迹部并没有忽略那不易察觉的动作，“但我不会告诉你。”他抬头迎上他的视线，口气轻但坚决，毫无转圜的余地。

哗啦，手冢抬起手，那一拳就从他脸侧擦过，最后落在耳畔的墙壁上，碎石迸裂，迹部慢慢侧头，眼睛里的神气也像是难以置信：“你为了一个外人和我动手？”他们在一起那么多年，手冢从来没有对他动过手。从来没有。

“不二不是外人！”手冢打断他，“他对我来说是非常重要的人——”他一字一顿，“非常、非常重要。”

从小到大，手冢都很少使用很严重的词汇，比如非常，比如重要，他一直是内敛而克制，不显山不露水的。迹部想起上次，上次也是这样，虽然没有说出口，但大概那个时候，他就知道不二或许会成为手冢生命中不可或缺的人。

“手冢，你还记不记得小时候那次吵架，就是我伸脚绊了你的那次，其实后来我一直都很想知道，如若你提前预知，抑或可以再来一次，你会怎么做？”迹部忽然问。

手冢迎着那目光，迹部有惊人的记忆力，那些本应湮没在岁月里或者一笑而过永不复记忆的，他都记得牢靠。他要他的人生每件事每个细节每一分每一秒都清楚明白。明白到残酷。

是的，手冢记得，其实不二不知道，这并不是他们之间闹得最僵的一次，根本不是，在更遥远之前，还有比这个更厉害的。

那是他们在福利院中建立友好关系之后，第一次吵架。源于一场长跑比赛，是社区的联谊活动，类似于马拉松。在这之前迹部已经得了很多奖，无论他在哪里，都依旧耀眼。

他们并驾齐驱地出发。迹部的父亲虽然是名义上的商人，但从小就要求他很严格，迹部自己也习惯并且乐意于这种严格，骄傲或许是骨子里的传承，他从小就争强好胜。面对对手之于他，从来不是件困难的事。但这次他身边的这个人似乎格外不同，迹部一直相信手冢是有能力的，这种能力完全可以与自己并肩，甚至……超越。但手冢似乎从来不在意这个，只是做好自己的事情，像是对自己的能力不自知，又或许是太自知，是以无须证明。这点迹部和他很不同，迹部有多少能力，就要别人看到多少。

一路上他们一直比肩，从开始，到中途，再到将要结束。最后离终点一千米开外的时候，会穿过一个不算长的隧道。人一下子陷入黑暗当中。在那一瞬间，迹部脑海里忽然涌动一个念头。或许是想看看身边的人到底会如何，又或许是想看看自己会如何，后来事后回想，迹部也不知道究竟是怎样，还是都有。他们那个年纪，多少还带着点小孩子恶作剧的心情，以及早熟得像成人般的试探审慎，二者兼具。迹部决定做一件事。他想着这个他到福利院以后认识的朋友，甚至伙伴，如若他们不会像现在这样总在一起，而是变成另外一种局面会如何。所以那天在那个隧道里，在那一片黑暗当中，迹部忽然向侧面伸出脚去，他伸出脚去，绊了手冢一跤。手冢毫无防备，那一跤摔得结结实实。迹部的动作轻描淡写，似水无痕，然后他跃过那片黑暗，当时外面路边还闹哄哄的有许多人，所以没有人发现这件事，也没有人知道他到底做了什么，当然除了当事人。迹部在黑暗和光亮的交界线处回头，见到手冢正从地面上站起来，他继续向前跑，快要看到终点的时候，迹部想，其实他并不那么在乎那个奖。他放慢速度，让身边其余的人超过他，他知道从他伸出那一脚时开始，这就不再是一场真正公正的比赛，这种赢法对他来说，不是荣耀，从来不是。他停在那里等手冢，他想，手冢也不会在乎那个奖。但是，手冢从他身边擦肩而过，没有停下来，也没有和他讲话，第一次留给了他一个背影。比赛结束了，他们都不是优胜，连前三名都没有进，甚至迹部的名次比手冢还要靠后一些。但事情却并没有就此结束。手冢依然一句话都不肯对他讲，手冢确实不那么在乎那个奖，甚至他都不那么在乎那一脚，如果伸脚的那个人……不是迹部的话。但那个人是迹部。接下来的几天，在让彼此更加难堪的胶着中，迹部发现一件事，不管他当时究竟是出于什么复杂的心态，真心也好，假意也罢，这件事就是这样发生了。而他以前是一个人，到福利院以后更是，周围的环境也早已熟悉得不能再熟，但手冢不在他身边的这几天，他竟然就像断手断脚一样的难受。每天都倍受煎熬。果然，温暖这种东西，容易让人沉溺和怀念。