威尔暗自疑惑汉尼拔怎么没有抱怨过食物的品质，他看起来可不像个得过且过的人。当他终于壮着胆子提起这个话题，汉尼拔只是机械地把碎得渣一样的炒蛋送进嘴里。“人生起伏，命运兴衰，”他说，“我尝过挨饿的滋味。”

咖啡加了再多糖还是泥泞不堪，尝起来糟糕透顶。“盖不住那股膻味，”威尔指出。“我能不要吃苹果吗？”

“不行。”汉尼拔如此回答，不过看起来也没有多在意。

第二天早餐上汉尼拔开始发起了牢骚。然后是第三天。然后第四天，直到这也成为他们日常模式的一部分。只有在早餐时分汉尼拔才会咕哝着正确的膳食需求标准，并抱怨起监狱厨房除了把培根烧焦掉就干不了其他好事儿了。其他正餐时段他都对这个话题一言不发，并默默吃掉所有东西。

汉尼拔对食物的埋怨简直和天上的繁星一样无边无际，不过他最频繁的哀叹是为自己无法妥善地喂养威尔而感到懊恼。威尔总是想，汉尼拔在他到来之前是不是挺寂寞的，不过他聪明地不置一词。他喜欢早上的汉尼拔，因为汉尼拔不是个爱早起的人。他演得很逼真，可威尔能看出来直到喝下早餐第一杯咖啡之前他都是只纸老虎。威尔喜欢他这样，因为汉尼拔总是叫人心惊胆战，只有每天早晨他才会感觉到汉尼拔也会无聊，也会抱怨监狱的猪食，也会宁愿犯杀人的罪孽来得到一顿像样的饭菜——比起其他人来在汉尼拔这里可能更需要从字面意义上诠释这句话，不过无论如何——他还是只能就着砂糖跟牛奶吞下那杯难以下咽的监狱咖啡，和所有其他狱友一样。

汉尼拔令人瞩目的力量来自于坚持不懈的日常锻炼。他的硬举力道简直不可思议，威尔试图不去猜测他到底扛过多少尸体才练就那副肌肉，也不想知道为什么现在还要将其继续保持下去。

看起来汉尼拔乐于为威尔安排该怎么吃东西，怎么运动，喝多少水，他还调整了自己的习惯，以适应威尔略微瘦削的体型和更加快速的新陈代谢速度。威尔只能照做，反正也没有其他的选择。他无法确定汉尼拔热衷于此是否因为这满足了他的上帝情结，还是因为他想满足自己的其他某些情结，只等威尔的身体合了他的胃口。

在运动的时候，威尔曾经试图回想起听闻过的案例里是否出现过疑似食人倾向的，不过一无所获。然而总有一天一切都会豁然开朗的，他一定能找出汉尼拔的秘密。汉尼拔泄漏出的每一个微小的细节信息都在不断完善着他的拼图。

但多数时候这些运动将他脑子里的一切念头都清空了出去。汉尼拔的锻炼计划实在太折磨人，当他结束的时候威尔已然累垮，颤抖得像一匹初生的小马驹。他瘫软在瓷砖地面上，脸枕着汉尼拔的大腿，让汉尼拔为他洗头。当有力气站起来时，威尔就在莲蓬头下用仍然颤抖的双臂将自己支撑在墙上，让汉尼拔给他洗澡。一开始这感觉很羞耻，他觉得就像自己养的一条流浪狗，不过很快就习惯了将其他狱友的嘘声视若无睹。他的服从使汉尼拔显得愈发强大，而汉尼拔越强势，有人不长眼过来骚扰的可能性就越小。这效果令人尴尬，但不能不说合了威尔的心意。

他并不喜欢肢体接触，大抵如此。对他来讲允许其他人进入自己的私人空间是件艰难的事情，但汉尼拔并没有意识到或者根本不在意这一点。他站得太近，他靠得太紧，他的肢体语言总让威尔不自觉想丢盔弃甲逃之夭夭。但他在威尔身上的触碰是坚定的，意图明确，手法专业，考虑周全，并不会产生额外的精神压力。他的触摸里并没有什么不确定或是疑问。如果汉尼拔想从威尔身上得到什么，他会叫威尔知道的。如果威尔想要什么，他只需要开口请求。

这可能是威尔一生中处理过的最简单的人际关系了。

离汉尼拔看着威尔自慰那天已经过了好几周，威尔再也没有出声询问过类似问题。必须先说出口这种事还是太难为情了。