威尔咽下不安，打开房门。

看到汉尼拔坐在其中一张床上，威尔的双腿几乎瞬间软倒下来。

汉尼拔刮掉了胡子，修剪过头发，将它们整齐地梳到脑后。他穿着一套夏季款西装，外套搭在一张椅背上，衬衣袖口卷到手肘。他的指节上有割伤的痕迹，一只眼睛下方有一道很深的伤口，嘴唇也破了，但他好好坐在床上，光着脚，用一个塑料杯子喝着昂贵的葡萄酒，带着一脸介于全神贯注与惊恐之间的表情看着电视上的浪漫肥皂剧。

门开时他抬起了头。“看来你把狗带过来了，”狗狗们涌进房中争先跃起希望得到他的抚摸，汉尼拔语调淡定，仿佛自己偷渡过来这件事儿不值一提似的。“去洗个澡吧，你看起来糟透了。”

威尔一股风尘仆仆的气味。他累过头了，连视线都已模糊。如果他开口说话，完全可能会不自觉地爆发出一阵大笑或是痛哭。“我们做到了，”他茫然地说，关上身后的门。他再次开始发抖，抖得那么厉害，牙齿开始打颤，眼眶溢满泪水。“上帝啊，你做到了。”

他不得不坐下脱掉鞋子，因为害怕自己会摔倒，接着继续脱掉了衣物。他几乎积攒不起力气起身，于是就趴在床上，将脸埋进床单，就靠在汉尼拔腿边。

汉尼拔将手指梳理过他的头发，原本蓬松的卷发好几天未曾清洁，都结成了丝丝缕缕。“我亲爱的孩子，”他说，“过来。”

威尔用尽最后一丝能量爬上了床，歇息在汉尼拔为他让出的地方，还带着他温暖的体温。他拉近威尔，亲吻他的嘴。威尔抓住汉尼拔的衬衣，揪紧，将额头埋在汉尼拔肩头，努力控制住自己的情绪。汉尼拔闻起来一股须后水与红酒的香气，看起来也完完全全恢复了原样。可能这就是他无人窥视时展现出的原形：一位四处流浪的小小神祗，看待这个世界如同一项科学实验品。

汉尼拔温柔地推搡他，将他裹在被单之下，头枕着汉尼拔的大腿。“我们晚点再谈，”汉尼拔说着，将电视机的声音关掉，“好好睡一觉。”威尔头顶的手掌沉重又温暖，指尖轻轻地画圈按摩着，赶走了折磨威尔三天的头痛。

他不知道醒来时过了多久，汉尼拔正在穿鞋子。外边天色很暗了，一辆汽车前灯的光线穿透垂下的窗帘照射进来。他听到房间外面汽车引擎的运转声。

“冰箱里面有食物，”汉尼拔没有抬头看他，“吃点东西。洗个澡。喜欢的话就喝点酒，出乎意料的是，这酒相当美味。”

“这可是高度赞扬，”威尔打了个呵欠，“你在做什么？”

“去还债，”汉尼拔说。他站起来，套上外套。“可能会花上一点时间，但你明早醒来前我就会回来了。”

威尔脑子里就像塞满棉絮一样。他觉得眼角粘粘的，而且需要刷个牙。他还能闻到自己身上一股馊味。“我要跟你一起去，”他说，“我们不就是这样计划的吗？”