他啜饮着手中的酒，注视着汉尼拔，想起了他是怎样一遍一遍地做出完美的示范，教他如何持起酒杯，如何轻嗅和品味酒液。威尔一向擅长通过模仿他人而学到最好，或者更甚一步地，变成他人。

“我正在写一本关于食人行为的书，”他说，惊讶于自己突然的陈述。汉尼拔的注意骤然完全集中到了威尔身上，把食物忘到了一边。威尔可以发誓他看到他的鼻孔翕张起来。

“这真是个非同寻常的评论，考虑到我们正在准备用餐。”

威尔几乎因这其中的虚伪而发笑，但及时迫使自己回到了角色。尴尬的威尔不知道关于食人的事，他只是作了一个不合时宜的评论而必须解释其中缘由。

“是的，”他确认道，想起了他们的初次相遇。“抱歉，我的思绪往往缺乏品味。”

“你将厨房与你书的主题联系了起来？”汉尼拔问，转过身去继续将胡萝卜切丝。但他大部分的注意仍然在威尔身上，他的目光持续地投向他的方向。

“我有非常生动的想象力，联系来得很快。但那并不是特别关于烹饪……我是说那本书。”

汉尼拔微微一笑。

“无关于烹饪的食人，”汉尼拔说着摇了摇头，“我不确定这使得这个主题变得更加得体还是相反。”

“很多食人者都没有费心在准备他们的餐点上面下功夫。”

“看起来似乎有些荒谬，考虑到他们在采购原材料上花费了多少心力。”

“正是如此，”威尔说，点着头。他可以感觉到汉尼拔十分享受于这一谈话。“你冒着丢掉自由的风险，然后你把你的战利品烧过了头。”

汉尼拔几不可闻地笑出声来。

“你愿意听听书的大纲吗？”威尔问。

“我很乐意如此，”汉尼拔回答。

威尔概述了各章节的内容，解释了他共情与分析的双重视角。汉尼拔非常急切于谈论这个话题，与此同时非常小心地没有将此显露出来。他的行为与预料中的一般无二——威尔因这感受而战栗，因为能从汉尼拔那里占据先手是如此令人振奋。但他或许不应该习惯于此。这毕竟是汉尼拔。

他们在起居室里进餐，威尔毫不意外地发现食物异常美味。

“看来下次我得提供一个更好的挑战，”吃完主菜之后他说。

汉尼拔惊讶地抬头看向他，带着一些怒火。

威尔像没有注意到一样微笑起来。他特意地看着汉尼拔的双眼说到：“因为这太好吃了，因此这个挑战一定是过于简单了。”

笑容在汉尼拔脸上绽开。

“我不介意另一个挑战，”汉尼拔说。“但我相信下一次轮到我来准备肉了。”