泠珞坚守着自己的理解，在内心反复确认。

将小样传给颜语之后，对方始终没有给出一个明确的答复，说是还要与剧组的人员商谈。泠珞将这视为失败，可颜语还是叫她一定要去看。

周末，泠珞面对着自己的衣柜，感觉比上战场还要麻烦。

“你怎么还是穿校服来了？”颜语见到她依旧中规中矩的着装，哑然失笑，即使是这样，那笑容依然大方爽朗得像是午后温度正好的阳光。

“怎么真的只有我一个人？”泠珞看见空荡荡的观众席，有些不安，而且在剧场门口接她的颜语也没穿着全套戏服，让她颇感奇怪。

“其实彩排明天才开始，但是我怕出错，所以想先让你听听。”

“你……”

泠珞来不及把话说完，颜语就坐到演奏席上开始弹奏，娓娓道来的旋律除了更加深沉之外，和他们相见那天的那一次演奏不相上下。还是同一首曲子，在高潮处减少了原本带有炫技感的连奏，而将更多的表达诉求交还给舞台上的演员。泠珞逐渐沉迷，在触底前忽然听见了熟悉的旋律——虽然只有几个小节，但是是自己写给颜语的曲子里她最满意的那一小段的变奏，与原本的曲子完美融合在了一起。

“本来那群老顽固们是根本不承认自己被你打败了的。”颜语悠然自得的表情和语气让泠珞觉得特别惶恐，“但我实在喜欢这一段，很合适。不能再少了。”颜语没有停止演奏，以平常的音量开口道。

“……胡来，你爱用就用吧……随便写出来的东西，都没有细化，不是最适合你的，还有很多问题，比如说……”

“明天我会就这样演奏的，我说服他们这样效果确实更好。远景只需要替身，独白的部分聚光灯单独打在我和女主角身上，表现力比原来强一倍。”

颜语打断了泠珞的分析，在瞬间进入了角色，跟随着节奏，沉醉地唱起了唱段：“脖颈涌出的血滴，美得近乎绝望的甜蜜，明知我无法背叛你期许……”

这效果即使没有音响系统的帮助，也比内部观摩会的时候要好上好几倍，泠珞一时被颜语纯熟的表演功力震得说不出话来。他的音色与自己编写的钢琴莫名合拍，泠珞发誓自己从没从自己的小样中感受到过它会有这样的潜力。

心跳开始加速，泠珞突然觉得自己做了一件特别愚蠢的事。她隐隐约约地觉得，如果自己真的接受了颜语的认可的话，真的跨出那一步去了的话，等待她的会是一个自己从未预想过的世界。她并未感知到什么危险，身体反而像是期待已久似的雀跃，但本能依旧在抗拒那样的改变。

“要不还是算了吧？我想了又想，我写的东西还不是最专业最完美最极致的，放在这样的舞台上，实在太……”

太上不了台面了。

“这一次，比专业更重要的东西是表达，就好像不是只有顶级的演奏家才能在舞台上表演钢琴一样。音乐剧中主题第一，美感第二，不是交响乐团的演奏会，我学乐器就是为了表达，为了成为演员，而非演奏家，我想对你来说作曲也是一样——像巴赫一样追求完美的结构和规则的时代已经过去了。”

“好吧……也许不那么极致也好，追求到极致之后，那个高度剩下的全是疯子。”泠珞无意识地把话题歪向了另一个方向，又补了一句，“理想主义全是疯子。”