自己确实不适合温婉娇媚的路线——但，这就一定代表自己就必须抛弃所有“可爱”和“性感”的要素、或者是为了否定硬朗的那部分而强迫自己朝多数人的方向靠拢才是正确的吗？

如果自身的存在必须借助目光确认，那么一个人自身将永远是这一理论的第一实践者。客观认知中的自己就像水面上浮着的影像一样，会永远在不同的人眼里泛起不同的涟漪。

那一刻，颜语忽然意识到，留长发也好，穿裙子也好，这些对她来说本来就是不用勉强的事情，只是她为了捍卫自己一贯的特立独行找的论据而已。然而在这个承载着六十亿人的星球上，特立独行本身就无需被捍卫，一个人无论做什么，永远都会与众不同。

那一年的秋天比以往都要更萧瑟一些，颜语便因为长发比较保暖的原因，放弃了剪头发的想法。一切事情与她又恢复到了最简单的模样，判定的标准只有自己需要与否这么一条。

她没有浪费一时冲动买下的男生校服，偶尔依照着天气或者心情穿上。这让她和初中时一样成为了学校里一道另类的风景线，也引来了不少其他女生的效仿。

驳斥有偏见的老师也好，维护被其他人捉弄的同学也好，哪怕是随大流玩起女生之间流行的手机换装游戏，她的一举一动总引来不少人的猜测和揣摩。

“不，我真的没想那么多。”这句话几乎变成了她高一时的口头禅，可还是有许多人坚持认为她是故意逆反、故意算计和故意装傻。

一直相信她的只有她那失语的乐手拍档萝拉。说是相信，倒不如说是“毫不在意”更让颜语轻松。她和萝拉的关系建立在合作的基础上，她从不用准备大段大段的说辞起向萝拉解释或者遮掩什么。这种默契仿佛与生俱来，在刚开学她们彼此还不熟悉的情况下，也是萝拉为取消那个荒诞无比的自我展示歌曲投上了关键的反对票。

当然，她们会用文字或者是音乐激烈地吵架，也会黏在一起手拉着手一起去食堂，在颜语的认知里，这些都是再正常不过的事情。

“你高兴就好。”这是萝拉最常“说”的话。

如果不是萝拉在高一下学期的突然离开，颜语或许还意识不到一个知己对自己的重要性，没有了萝拉的默默陪伴，她顿时觉得那些议论的话语比以往要嘈杂很多。只是萝拉无论如何也不愿意说出离开的原因，这让颜语很是难受。

“利用好第五音的资源，你以后肯定可以过得很好。不过，也记得保护好自己。”

这样的话里有话让颜语更加不安，而这不祥的预感在两年后得到了应验。

“我从没见过你这样不知好歹的学生！”

“哦，谢谢。”

第五音颇具历史气息的校长办公室里那张昂贵的原木办公台上扩散着煞风景的水渍，拔弩张的气氛四处弥漫。颜语面对着恼羞成怒的校长面无表情地翘起了二郎腿，漫不经心地用左手的手指沾着那滩水涂涂画画。

“刚好是今年的第一百遍。”颜语自言自语道。她久违地穿上了男装校服，裤边刚好长过膝盖。此时她的长发快要留到腰间，染成了全白，和萝拉当年的发型十分相似。