原本裹在我们身上的毯子掉在台阶上，可怜兮兮的，像是也不明白这场变故。

我仿佛做了一场春秋大梦，世界对我变成不复存在。周围的空气增加着热度和湿度，湿热的气息凝结在眼眶，逼得我清醒过来。

事以至此，不能不把话说清楚。

我不敢看他此时的脸色，又挪开一点，才轻轻说，“不行。我……我虽然看起来这样，很喜欢你……我是说影迷的那种喜欢……但实际上，我胆子小，真的非常小……顾先生，我玩不起的。”

双手手腕还是被他抓住，右手又抚上我的脸，把我的脸扳过去正对他。

“许真，你看清楚我。我没跟你玩。”

他一生气就会直呼我的名字。偌大的一个月亮悬在上空，像是在偷听我们的谈话。车子停在湖岸，前灯光芒一闪一闪。我在那种光芒里看到了他的脸，我从未见过的严峻；我看到他如点漆一样的眸子，那里发出的暗光几乎要刺穿我了。

“这么多年以来，你是我第一个下苦心追求的女孩。”

不知道为什么，我并不怀疑他的这句话的真实性。他握着我的手虽然还很稳，但声音却有些不对。低低的、有点哑，努力克制着情绪。紧张？无所适从？第一次被人拒绝后的茫然，恼羞成怒？

我都不知道。

我只知道我的处境——远离城市的夜晚，寂静的湖边，空气触肤冰凉。眼睛酸得很，努力低下头，围巾的吊穗轻飘飘地落在被他抓住的、那紧张的手背上。