赵初年说：“是出了车祸。”

“她为什么会出车祸？”

“出车祸的原因太多了，可能是过马路不小心。”

“这事我已经知道了，我要问的是，她为什么会不小心？为什么会神情恍惚？那几天，她有什么异常情况没有？”

“我不记得了。”

“但是我还记得。”孟缇斩钉截铁地回答，“她出车祸那天早上，一直抱着我哭。我第一次看到她哭，她还跟我说了一些话。很多话我不懂，大部分也都不记得了，但有一句话我印象颇深。她说的是：‘妈妈没办法照顾你了，你以后要乖乖的，听爸爸的话’……母亲是被人逼死的。”

一时间世界都安静了，只有秋蝉嘶鸣。

“你比我大了这么多，连我都能发现的异样，你会毫无知觉吗？”

“这不奇怪，”赵初年试图耐心解释，“因为我比你大，他们反而会瞒着我。我平时在学校读书。你那段时间还生病了，妈妈不认为你会记得住。”

“是吗？你还记得我生病？怎么就不记得家里的变故？”

赵初年眼神一闪，“我当然记得，你每天晚上都肚子疼、出虚汗。我抱着你睡觉，每晚给你讲故事。”

赵初年提及这些往事，孟缇哑然了片刻，没有反驳，冷着眉目瞥他一眼。她取下肩上的书包，在若干本数学专业书中抽出一个文件袋扔还给他。