凌晨四点的天泼了墨一样，有几缕凉飕飕的风恰时吹过，明明毫无重量的几飘风，两个人却都觉得自己要被打倒了，再也没办法在这一晚完好无损地站起来。

张沉忽然转过身吻住他，如果这是最后一晚，那他做什么都不算过分。

程声睁着眼睛，手里的钢棍“咣当”一声掉在地上。

两个人紧紧抱在一起，在黑暗里步步后退，跌跌撞撞地磕上一棵树才停。

树叶很密，把微弱的月光几乎遮完，他们在几近纯黑的环境里缠绵在一起。这一瞬间周围所有响动全都消失，程声想，原来人在偌大世界里连一粒沙子都不如，原来他渺小到拼尽全力也什么都留不住，唯一能做的只有让现在的时间久一点，再久一点。

程声在喘气的间隙抬起头，但这里实在太黑，什么也看不清，他只好摸索着抚上张沉的脸，轻轻地说：“我后背好疼，好像流了很多血。”

张沉也在黑暗里捧着程声的脸，程声脸上全是眼泪，尝起来又咸又涩，张沉在他脸上蹭了很久，最后才挪到上面，抵着他的额头说：“我也好疼，你下手太重了。”

他们就这样在黑暗里抱着，在密不透风的黑里闭上眼睛，认真感受最后一个能拥抱的夜晚。

等地平线渐渐蒸红，第一道曙光从树叶缝隙穿进来，耳边响起几道清亮的鸟叫声，两个人才心照不宣地慢慢松开。

是天亮了。

***

早上八点，程声拎着来时的纯黑行李箱在站台停脚，张沉没有来，身边只有奶奶来送他。

火车站还像往常那样，挤满来来回回打工和做生意的人。程声后背的伤口没有处理，疼得走起路来要佝着脊背，脚步也一晃一晃。他强忍着后背的疼，把箱子扔进行李架，再晃晃悠悠走到靠窗的座位坐下。玻璃窗像被蒙了层雾般模糊，程声扭头向外看，外面站台上依旧热闹，恍惚之间他好像看到一个孤零零的瘦长身影，站在熙熙攘攘的人群中，脸上总挂着不大高兴的表情，和一切都格格不入。

程声眨眨眼，那道身影却忽然消失了，车窗外满眼陌生面孔。

尖锐的鸣笛声响起，程声终于回过神，毫无波澜地看窗外逐渐倒退的景，景也是灰蒙蒙一片，混着人声，像某张摇滚碟的主题。火车再开七小时，他就要顺着铁轨回到属于他程声敞亮光彩的人生去了。

火车站不远处一座老桥上，有个人坐在栏杆上抽烟，双腿悬空，只要轻轻一跃就能跳下去。

听到鸣笛声响起那一刻，他把烟按灭在栏杆上，左手摸向自己的心脏，跟着火车开始的声音一下下数自己的心跳。