白鹿摇头，手指死死抓皱外套，“还不止这些。”

“嗯？”

“骆先生他……他有分离性身份识别障碍。”尽管看不清乔晏那双犀利的眼，白鹿仍然憋出一后背的汗，“副人格暴躁多疑，还有一些奇怪的嗜好……”

他每个字都吐得艰难，像发声的人被扼住喉管。幽暗的的背景声中，最聒噪的，竟然是白鹿自己的呼吸。

促狭，沉重，又疼痛。

他的声音微抖，空旷的房间荡出凉透的回声，“我们作爱的时候，他的动作非常粗暴，像失了心智中了魔……可不管怎么折磨，都一定不会进来……而我像个变态一样，想象他的撑起，颤抖，抽插，疲软，都在我的身体里面。”

两小时的治疗过程，白鹿说了半个钟头又开始沉默。在骆家的一年多里，前一半时间还好，可从某个节点开始，他的记忆就非常凌乱，甚至很多片段被潜意识刻意封杀，又受外因才重新想起。

那段日子和他的记忆一样混乱，是他一直拼命逃离却从未真正逃掉的过去。

他走不出来，像一头心死力竭的困兽。

“乔医生，有不齿过去的人，是不是真的很脏啊。”

“为什么会这么想？”

“不止是我，秦先生也跟我说……”长睫毛落下来盖住眼睑，一扇一扇，“他说我脏。”

秦冕当初留在会所的那声‘真脏’，竟一不留神成了死循环，将人紧紧绕在里面，自救无能，坦白也无能。

白鹿走后，乔晏没顾得上开窗。就静静坐在原位，将自己一点点从白鹿的故事中抽离出来。

尽管对方还有很多细节没有提及，她差不多已将故事的原貌还原得七七八八。

“原来是他。”