陈默把那只锈迹斑斑的表揣进内袋时，兜里的饭票边角已经磨得发毛。他没急着回宿舍，而是绕到图书馆后门，瞅准管理员打盹的工夫，侧身溜了进去。

旧书架第三排最底下，有个铁皮柜常年没锁，里头堆着些没人要的港刊。他蹲下身，手指在积灰上划出一道痕，抽出一本连封面都快掉下来的《钟表世界》。

纸页又黄又脆，卷着边，但目录还清晰。他翻到“瑞士精密机芯发展年鉴”那页，目光扫过一长串型号，最终停在252.61上。旁边有一行小字注着：“实验代号SW，精度达标，未列产程。”

他合上杂志，轻轻吹了吹封底的灰。这东西确实不该出现在八一年的黑市，更不该被人焊死在这么个破表壳里。谁弄出来的？为什么？他不知道。但他清楚，眼下全中国能认出这型号的人，一只手数得过来——而借走另一本《钟表世界》的林振邦，正是港城兴业行的技术顾问。

他在借阅卡上抄下对方的名字和还书日期，又顺手将一张纸条夹进书页，上面写着：“物理系陈默，欲研精密传动结构，恳请优先调阅。”做完这些，他起身拍了拍裤腿上的灰，走出图书馆。天还没完全亮透，晨风里带着点铁轨旁的煤渣味。

两天后，一封电报送到了学校收发室：林振邦因公延期还资料，委托校方转交联系方式给等候的人。

陈默拿着回执去领了号码，当晚就去拨公用电话。电话接通，他没提表，只说是想请教“一种特殊齿轮咬合角度的应力分布”。电话那头安静了两秒，然后约他次日下午三点，在城南华侨饭店三楼包间见面。

见面那天，他换了件干净的蓝布衫，袖口熨得平整。进包间前，他在门口站了一会儿，留意走廊上有无可疑的人。推门进去，林先生正背对着窗喝茶，两个随从坐在旁边，一个拎皮箱，一个拿着文件夹。

“你就是陈默？”林先生没回头，声音不高不低。

“是。”陈默把书包搁桌上，拉开拉链，取出那块表，轻轻放在铺开的绒布上。

林先生这才转过身。他约莫四十出头，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后面的眼神像在掂量什么。他没碰表，只问：“你怎么知道这东西不一般？”

“我不确定它值不值钱，”陈默坐下，双手摆在膝头，“我只知道，以国内现在的技术，做不出这种深度的减震轴槽蚀刻。”

林先生抬了抬手，随从递来放大镜。他俯身仔细看了半晌，镜片在机芯编号处停住。

“252.61-SW，”陈默平静地补了一句，“阿波罗登月备用计时项目的淘汰原型之一。后来ETA把技术封了，连图纸都没留全。”

房间里霎时一静。

林先生慢慢直起腰，盯着他：“这些你从哪本书上看来的？”

“我没看书，”陈默笑了笑，“我只是算过它的频率误差。每天不超过两秒半，对不对？”