在水流中心，我仿佛看到了一缕浑浊的、带着黄褐色盐渍的头发，一闪而过。同时，那熟悉的、若有若无的咸腥味，再次钻入了我的鼻腔。

我猛地后退，撞在洗手台上。

从那天起，我患上了严重的卫生间恐惧症。我不敢在深夜独自上厕所，不敢背对马桶，冲水时一定要死死盯着漩涡，生怕里面再伸出什么东西。任何连接下水道的地方——洗手池、地漏，都成了我恐惧的源泉。

更可怕的是，我手腕上那圈青黑色的淤痕，一直没有消退。每隔几天，甚至在洗澡时，我都能从身上搓下一些细小的、黄褐色的盐结晶。它们像是从我的毛孔里渗出来的一样。

我开始频繁地做同一个噩梦：我在无尽粘稠、咸涩的卤水里下沉，一只戴着牛角扳指的、浮肿惨白的手，死死抓着我的脚踝，把我拖向更深、更黑暗的井底。井壁上，密密麻麻布满了挣扎时留下的手印。

昨天晚上，我又一次从这样的噩梦中惊醒，浑身冷汗。我跌跌撞撞地跑到客厅，想喝口水压惊。经过朋友的卫生间时（他家的门是磨砂玻璃的），我无意中瞥了一眼。

卫生间的灯是关着的。

但借着客厅的光线，我清晰地看到，在磨砂玻璃门后，紧贴着门板的位置，映出了一个模糊的、湿漉漉的人形轮廓。轮廓的一只手上，似乎有一个深色的、环状的凸起。

它一动不动地，站在那里。

仿佛正隔着玻璃，静静地“看”着我。

……

现在，我坐在朋友家的客厅里，写下这些文字。天快亮了，但我丝毫感觉不到安全。我知道，它还在。它通过城市地下纵横交错、如同血脉般相连的排水管网，找到了我。

它认准了我。

我还能逃到哪里去？难道要逃到一个没有现代排水系统的地方吗？

我的手腕又开始隐隐作痛，那股咸腥味，似乎又浓郁了一些。我抬起头，恐惧地望向客厅对面，那扇紧闭的卫生间门。

你听，是不是又有声音了？

咕噜……咕噜……

像是有什么东西，在浓稠的液体里，正慢慢地……爬上来。