“是谁啊？”

声音从她干裂的唇间溢出，温柔得像初春化雪的溪水，尽管带着久病的干涩，尾音却仍留着几分往昔的清脆，像是年轻时总爱哼的歌谣调子。

她动了动手指，想要撑起身子，却被玄霄快步上前按住肩头。那力道很轻，像怕碰碎一件瓷器。

“是克律修德回来了吗？”她又问，视线转向门口，似乎在寻找那个熟悉的身影。这些年卧病在床，只有丈夫的脚步声最常出现在这间屋里。

可门口站着的是两个陌生的年轻人，一个握着长枪，一个眼神担忧，都不是她想等的人。

女人的眉尖微微蹙了下，又将目光落回玄霄身上——这张脸看着有些眼熟，却又模糊得抓不住轮廓，像沉在水底的石子。

“嗯，似乎不是。”她轻轻摇了摇头，声音更轻了些，带着点病中的疲惫，“那你是……”

阳光透过窗棂，落在她苍白的脸颊上，将那些细密的皱纹照得清晰。玄霄看着她鬓边新生的白发，听着那既熟悉又陌生的声音，喉咙像是被什么堵住，半晌才从齿缝里挤出字：

小主，

“母亲....”

这一声喊得极轻，却让女人的瞳孔骤然收缩。她怔怔地望着玄霄猩红的眸子，那些被病痛模糊的记忆碎片突然开始拼凑——多年前那个总爱跟在她身后的孩子，眼睛也是这样的颜色，只是那时还没染上后来的冷冽。

那一声“母亲”像一把钥匙，猝不及防捅开了被时光尘封的匣门。女人望着玄霄的脸，那些被病痛和岁月磨得模糊的画面突然清晰起来——

是他小时候攥着木梳要给她梳头的样子，是他第一次举起小木剑时奶声奶气说要保护她的样子，是他被父亲罚站在廊下，偷偷冲她挤眼睛的样子……

泪水毫无预兆地漫上她蒙着薄雾的眼，顺着苍白的脸颊滑落，滴在被子上，洇出一小片深色的痕迹。她想抬手摸摸他的脸，手臂却软得使不上力气，只能徒劳地晃了晃。

“玄锋……”

这两个字几乎耗尽了她所有力气，声音轻得像叹息，却带着滚烫的温度，烫得玄霄眼眶瞬间泛红。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，才没让自己在她面前失态。

“我回来了....母亲。”他的声音有些发哑，视线落在她枯瘦的手上，那上面还留着为他缝制衣物时被针扎出的小疤痕。

阿格莱雅和莱奥尼达斯悄悄退到门边，看着这对久别重逢的母子，忽然觉得方才庭院里的争吵与暴怒都成了遥远的事。只有此刻卧室里的阳光，和这无声的泪水，才是最真实的重量。

迈锋格莉斯睫毛上的泪珠还未滚落，听到那声呼唤，蒙着雾的眼眸忽然泛起微光，像寒夜里跳动的烛芯。

“玄锋……真的是你？”她轻启干裂的唇，声音里裹着难以置信的颤抖，枯瘦的手指终于攒起力气，轻轻攥住了他的衣袖，“你回来了……我等了你太久……”

玄霄任由她握着，指尖传来她掌心的冰凉。他望着母亲鬓边的霜白，望着她因激动而泛起薄红的面颊，那些被流放岁月里刻意冰封的思念，此刻全堵在喉头，化作沉闷的哽咽。

“是我，母亲。”他屈膝蹲下，让视线与她平齐，猩红的眸子里清晰映出她的模样，“我回来了。”

迈锋格莉斯细细端详着他，从他猩红的眼瞳到紧抿的唇线，仿佛要将这些年缺席的时光一一丈量。