我没说话。不知道为什么，好像喉咙里塞了一团抹布，我如鲠在喉，尝不出任何味道。

吃完饭，布彻尔去写作业，我围上围裙开始洗碗，擦洗碟子的时候，布彻尔不知何时走进厨房，从后面靠上来，近乎一个拥抱的姿势——把水关小了一点。他的呼吸洒在我脖子上，我哆嗦了一下。

“你干什么？”我恼火地说。

“浪费水。”

“交水费的是我才对吧。”

“……你好像不太高兴，为什么？”

我说没有。

“好吧，”他说，“我今天上学迟到了。”

“为什么？”

“因为你，爸爸。”

“胡说。”我应得很快，但更快地涌上来的是一种毛骨悚然的感觉。这是什么意思？我装作什么也没有听懂，像平常那样说话，我说，“我一觉睡到中午，可没有绊你的脚。”

布彻尔叹了口气，他伸出手，这一次是真的抱住了我，环着我的腰部：“你很忙吗？我发现你瘦了。”

我手一滑，打碎了一个碟子，随着这声脆响爆裂开的还有我突如其来的心虚和怒火。我一把推开他，在围裙上用力地擦着手，掩饰自己的慌乱。

我问：“你不知道自己多大了吗？”

布彻尔像被我吓了一跳似的。他的那双眼睛怔怔地望着我，过了很久才问：“你怎么了，爸爸？”他的声音轻得只要一阵风就可以吹走。

“你很不正常，布彻尔，”我强迫自己用冷硬的语调说，“拜托，你是来真的吗？我之前就想说，没有人会想着自己的爸爸——总之，不要再这样了。”