这不是我的错觉，他真的在笑。他指了指我的头顶，那里挂着时钟：“不是这个时间。”

他推开椅子，站起来，来到我的面前。我不知道什么时候他竟然离我这么近。他伸手扣住我的后脑勺，揪着我的头发，强迫我抬起头来，我看见他棕色眼睛里我扭曲而渺小的倒影。

“放开我。”我说。我的声音又变得和平常一样小了。

“嘘，苏伊·赛德斯，这是一件很重要的事，你得回忆起来。”

“我说过，已经很久没见过她了。”

“很久？”他松开我，转身从桌上拿起那个记录本，装模作样地浏览了一下，然后说，“‘她失踪两周了’你刚才是这么说的。”

“……是的，”我说过这样的话，它自己从嘴里跑出来了，没法否认。但我很快地补充，“我是说，报纸上面登过寻人启示。”

“你怎么确定时间？”

“我并不确定，”我说，“你这是在钻空子。”

他沉默地看着我，自顾自推开窗户，点了一支烟。外面的天色灰蒙蒙的，大概连中午都没有到呢，布彻尔还在上学，不知道在他放学前能不能回得去？我惴惴不安地坐着。今天没有来得及喝咖啡，早上起来，也没有喝酒，我感觉越来越疲惫了，脑袋昏昏沉沉，一种不合时宜的困倦袭来。

探长好像把我忘了似的，独自抽完一支烟，没等我反应过来就推开门出去，过了一会儿，那个年轻的沮丧警官走进来，抬抬下巴，示意我站起来跟他走，我就这样稀里糊涂地跟在他身后，被他领进一个非常小的四方格子房间，房间里有一扇很高很小的窗户，焊着铁栏杆。我感觉有些不妙，转头正要询问，他竟然已经在门外了，当着我的面关上了铁门，我冲过去拧门把手，然而门已经锁上了，我听见一阵丁零当啷的声音渐远，哪怕隔着门，也能想象到那个年轻人把钥匙勾在食指上，拖着脚步走远的样子。我靠在门上，用力砸了一下铁门，慢慢滑坐在地上。

事情怎么会变成这样？

我在地上坐了好一会儿，看见有一只黑漆漆的甲虫朝我爬过来，我小心翼翼地伸出手，它用头部轻轻探了一下，就顺从地爬上了我的掌心，它那些脚在手心里爬动的时候痒痒的，我用另一只手的食指把它拨得肚皮朝上，它惊慌地挣扎了一会儿，突然不动了，开始装死。有的时候虫子也会像人一样有一些故作聪明的举动。

我从地上起来，把它轻轻捏起来，放在墙上，推着它爬到了小窗户那里。它上了窗台，在那上面徘徊，时不时探出头来，过了一会儿就消失了，也许是爬出去了。

我坐在房间里唯一的那张小床上，有一瞬间想到要不要去再砸砸门、大喊两声之类的，很快又打消了这个念头。虽然不知道发生了什么，但是再怎么挣扎也无济于事，人是不可能说得动铁门的。

我躺下来，头脑很混乱，但不怎么害怕，甚至还有一种破罐子破摔的释然，就这样，我竟然躺在这张糟糕的小床上睡着了。