“我知道，那是妈妈的花，”布彻尔说，“妈妈已经走了，别的那些人也都会离开的。只有我会永远陪着你，爸爸。”

他脱下手套，随手叠放在一边，朝我走过来。我看着他，动弹不得，只有双手还在不自控地发抖。布彻尔抱住我，把头埋在我的肩膀上，我的肩头很快被打湿了，我不能明白他为何而哭。我从来都不曾真正了解他，而现在已经太迟了。我的所有精力都在无止境的内耗中磨损殆尽，既无力处理任何关系，也不能收拾生活的狼藉。

“先吃晚饭吧。”我说。

第35章

晚饭后，我戴上手套，把那条狗从花圃里挖出来，埋在后院的树下，做完这些已经是晚上七点。月光如雾，更远处的地平线上还有一抹未褪尽的暮色，我听见楼上传来开窗的声音，循声望去，布彻尔从窗户那里支着脑袋看我，把笔夹在耳朵上。

我移开视线，摘下手套放在一边，回到一楼去洗澡，冲去身上的土腥味和隐约的动物尸体的气息。过了一会儿，门上响起转动门把的声音，但我已经落了锁。打开门，布彻尔就站在门口，面无表情，注意到我的视线才迟钝地笑了一下。我忍住了后退一步的冲动，告诉他：“我要出去了。”

“你都洗过澡了，要去哪儿？”

“去自首。”说完，我绕开他，把搭在椅背上的衣服抖了抖穿上，往门外走去。

“你不会的，苏伊。”

他在身后说。

是的，我不会，我只是不想待在家里。我漫无目的地走在路上，和老迈的点灯人擦肩而过。又走了一段，路灯下有个人影，是亨特。他把一张纸贴在灯柱上，对着那张纸看了一会儿，头顶上无数飞虫绕着灯光转来转去。他弯腰从地上提起一只小桶，腋下夹着一叠纸，面朝我这个方向走来，朝我略一点头。

我本想说什么，紧接着就看着他在平地上踉跄了一下，手里的桶翻倒在地，乳白色的浆糊倾倒出来；他急忙去拾起，腋下夹着的纸张又纷纷落在地上。我帮他把纸一张一张捡起，摞成一叠。那些纸是寻狗启示，每张字迹都工工整整，最顶上简笔画着小羊吐舌头的样子，少说有二三十张，足以贴在小镇里每一盏灯下。

“我和你一起，行吗？”我问。

亨特有些吃惊地看了我一眼，点点头。我想说你画得很好，很像，又怕这话惹他难过。我们无言地并肩走着，走过每一盏灯，亨特都把浆糊刷在灯柱上，我把纸往上贴，这样枯燥的合作不断重复，到最后我已经记下了纸上的每一个字，一种近乎针刺一般的酸楚涌上心头，这一切都是没有意义的，而我不能告诉他。

“这应该是最后一盏灯了，”他转头对我说，“谢谢你，赛德斯先生。你本来要去做什么？我送你吧。”

我随口说：“本来打算去喝一杯。你想和我一起吗？”