“我姓西里安，”他说，“或者说基里安，我是爱尔兰人。”

这让我有点意外。西里安说话没有什么特别引人注意的口音，这一点和亨特不一样。我也以为爱尔兰人全部都是红头发，但或许没有一个人的头发会像亨特那样，像一只狐狸那样……啊，快停下这种回忆。我不愿意在这时候想起亨特。说到底，为什么要提起什么爱尔兰人呢？

“那你的名字是什么？这么久以来，我一直不知道。”

“告诉你，你就会放过我吗？”西里安问。

“噢，对不起。”我说。

我一直记得针头没入皮肤的那一瞬间，西里安露出的那种忧郁的神色，让我也跟着心碎了。很快他合上了眼睛，我先是很轻、随后稍微用力一些摇晃他，没有任何反应；可我还不能相信，害怕他是装出顺从的样子伺机逃走。我把用来割断他绳索的小刀比在他的颈动脉上，刀刃紧紧贴着皮肤，轻微地凹下去，直到出现一条血线，他的脉搏仍然非常稳定，我就知道药起效了。于是我尽可能快地换好了绳子，心里轻松了很多，因为觉得这样就会让他好过一些；然后我把东西收拾好，去洗了昨晚他留下的盘子。我真的很不喜欢洗碗……如果让西里安自己在洗手池里洗呢？我又在想这会不会对他太冷酷了，还是暂时别这样。洗完了碗，我从衣柜里给他挑了一身新衣服，抱着衣服推开浴室门，坐在一旁端详着他昏睡的模样。这时的西里安那么温驯，好像已经死了一样。我一时迷恋地感到满足，一时又心跳失速，急忙去探他的呼吸，他温热的、不安的鼻息扑在我的手指上。

按照药量，西里安大概还要半个小时才会醒来。我扶他起来，要给他换衣服，成年男子的所有重量都毫不收敛地压在我手臂上，好像一只沉重的玩偶任我摆布。我近乎冒犯地用贪婪的眼光打量他，西里安很瘦弱，手腕比我还要细，肤色苍白，没什么男子气概，但我觉得他很美。他的下巴上冒出了一点胡茬，如果手指摸上去大概会觉得有点扎人；我忍不住凑过去，一寸一寸地吻他，然而当我抬起眼睛看见西里安一无所知的样子，一阵强烈的羞耻涌上心头。

我知道如果他醒着，一定不会允许我这样做。他会不断躲闪，会说：“不。”我如果想要得到什么，只可能通过强迫来完成。我手忙脚乱地把他的扣子一颗一颗扣回去，尝试着把他摆回原本的样子，可是怎么样都不对，因为我不记得了。我不知道他倒下的时候是什么样子，事情再也不能恢复原状了。

差不多半个小时之后，西里安悠悠转醒。他看着我，过了很久，说：“你又哭了。我真的不理解。”

除此之外，这天他再也没跟我说过任何话。

致理查德副探长：

我因母亲病重，需请假一段时间，归期未定

打字机的声音停顿了一下。

这样写合不合规矩呢？我想了想，换了张纸，又重新开始写：致理查德副探长……

我的对策大概就是这样。为了不引人来探查，我要替西里安写一份假条。因为我和他的笔迹不同，也想不出任何方法能让他亲笔写下这些内容，但还好有打字机的存在，机器打出来的字永远都是一样的。写好以后，我特意到芝加哥的邮局去投递，不出意外的话，很快它就会送到小镇的警局。