如果发出声音, 会被更加激烈地殴打，所以草薙恭学会了忍受它们, 不发出一点哭声。漆黑一片的室内只有沉默与母亲的嘶吼, 逐渐转化为呜咽。最终她仍会紧紧拥抱他，用窒息般的力度勒住他的脊背, 一言不发。

她从来没有对自己说过任何有关爱的字眼, 相反的，永远在他的耳边低语着对草薙炼的爱意。

他是什么样的人？草薙恭不知道。他见到父亲的机会少得可怜，与母亲不同，父亲总是挂着似有似无的笑容, 用宽厚的手掌抚摸着他的头颅, 然而那笑容仿佛是恶魔勉强咧开嘴角，让他产生即将被吃掉的错觉。草薙有时会从门缝中窥见他不耐烦地推开母亲, 两人厮打在一起, 第二天留下满地狼藉和沾染着血红的菜刀。

……这就是爱。

他不怎么说话, 久而久之几乎失去开口的能力。学校里被泼水、殴打不容易被发现的地方或是在鞋柜中发现虫子和被烧掉一半的书, 对于他来说都不是什么值得痛苦的大事, 陌生人之间会用恶意相互刺伤是理所当然的。草薙恭如此认为着。

只需要沉默就好，直到某一天结束这段生命为止。

直到……

“伽蓝哥哥是人类吗？”

他将手中的纸张一点点折叠成环旋的简单玫瑰花，这已经是第四十九朵，全部被他收在盒子中。伽蓝教会了他许多静物的折叠方法，草薙收存它们的目的只是作为记录伽蓝的方式，对于他来说，眼前的大哥哥交付他的每一种物品都是珍贵的。

“会这么温柔地对待我，伽蓝哥哥是神吗？”

“……伤脑筋。”伽蓝叹了口气，“我不是神哦，只是个看不过的路人罢了。不过有个秘密可以告诉你。”

他轻咳两声，揽起自己的头发，张牙舞爪地摆出鬼脸：“其实我是大灰狼的妖怪哦！”

草薙恭的视线呆滞地跟随着他乱晃的长发，似懂非懂地点了点头。他没有看过童话书，自然不知晓这些意味着什么，伽蓝努力摆出的模样也毫无意义。人鱼沮丧地抱着膝盖坐回他旁边，“你知道狼吗？羊羔呢？还有人鱼之类的？”

“伽蓝哥哥会吃掉我吗？”

伽蓝挠乱自己的头发：“并不会！啊……你大概也听不懂吧？下次带给你一些书来看怎么样？”

草薙恭懵懂地点了点头。

伽蓝带来的书籍是各国的故事，考虑到草薙的成长环境，他特地选择了比较容易被接受、传递美好的童话。草薙的三观完全刷新了他的认知，他好似根本不能理解人类之间的感情——尤其是爱情与亲情，在他看来是愚蠢又不可能发生的事情。