他只要做正确的事情就好了，那样会轻松很多，他故步自封地活在一个透明的罩子里，安分守己地做所有该做的事情，像一个没有感情的机器人，齿轮紧密地咬合旋转，环环相扣，无限制地压榨自己的精力。

不会累，不会痛，不会怀疑自己，不会问自己的心想要什么。

曾经有个学妹好奇地问他，说学长，我每天都很懒很累，很想玩儿，我怎么才可以像你一样晚睡早起、热爱学习、热爱工作呀？

季言礼当时哑然失笑，笑得好像心里空荡荡的。

他小时候可不是什么模范三好学生，放学会跟朋友玩弹珠，周末会对着电视傻笑，动画片风靡全校的时候，他也会像个正常的小男孩一样买塑料刀剑打打杀杀，上课和同桌一起偷看漫画，考试考砸了就哭丧着脸回家认错，但是下次还敢。

有人说，长大只是一瞬间的事情，小孩之所以是小孩，是因为有人帮他承担。当一个人失去最后一个可以依靠的人的时候，他就会一瞬间长大。

……那个瞬间，对季言礼来说，来得太早。

连他自己都快忘了，他很久以前也是想玩的，只是太久没玩，不知道该玩什么，也不知道怎么玩了，停下的每一秒钟都好像在虚度光阴，好像有个黑色的小人在心底拷问自己：如果这个时间拿去工作……你会得到什么？

那你凭什么在这里休息？

你怎么敢休息？

不知道想要什么，才可以轻描淡写一笔带过。

知道想要什么，只会无休止地痛苦。

季言礼从来没有问过自己的想法，因为他不想知道。因为他不想知道了以后却得不到。