作为一个利物浦来的底层小乡巴佬，伦敦注定会使他黯然神伤。尽管公爵越来越信任泽维尔——从一开始只请他帮忙给书信润色到全权由他代笔，泽维尔的地位还是没有根本的改变，他平常穿的也是仆人的衣服，和仆人住在一块儿，甚至还会遭到这些城里来的家仆的排挤。

每个月他都寄一些钱和一封短信给以撒，有时候会收到回信，笔迹各不相同，明显是不会读不会写的以撒找其他人代劳的；唯一不变的是这些回信的开头和落款，以撒曾经强调过都是他自己动手一笔一划写的，粗糙幼稚的手笔看起来的确非常认真。每次遇到了什么不顺，泽维尔都把这些信拿出来看看，读上面平平无奇的问话以及一些别的没营养的琐事，好像又回到了那个码头似的。

也许真是太久没见了，在泽维尔印象里，以撒本人从不像他的信这样絮叨。他觉得以撒很想他，虽然在信里从来没有提到过。

“你帮我听听看是不是呢？”泽维尔问一位跟自己相熟的仆人，然后把信读给他听，内容是这样的：

泽维尔：

你好吗？你寄来的钱越来越多，怎么回事？自己身上该留一点，别老惦记我。也别真把我忘了。你那边怎么样？有人欺负你吗？算了，不要告诉我，我怕听了难过。不，不，你还是告诉我吧。

你的，以撒。

他的朋友听完后咂咂嘴：“平平常常。非要我说，我倒觉得是你想她想得要命呢。怎么，这人是谁啊，你在老家的老婆？”

“胡说！”

泽维尔“啪”一下收了信，一言不发地走了。

转眼三年过去，泽维尔已经完全长成了青年的模样，因为经常跟着公爵交往上流人士，有些小姐竟然还会暗暗地爱慕他，其中，最不得了的还是公爵的小女儿。

她说：“你有什么心事吗？我真想把你的眉头抚平。”

她很美，泽维尔不得不承认，但对她除了欣赏和友好之外，好像还差了点让人手脚发热的东西，像他们说的：爱情。

他知道，如果自己成了公爵的女婿，绝对百利无害——缺少的那一点点爱情在漫长的人生中根本不值一提。虽然在伦敦定居就等于基本不会再回到利物浦，但抉择并不困难。一个穷困的养父怎么比得上前途？

尽管道理如此浅显，泽维尔还是陷入了两难的境地。