他闭上眼，指尖正好搭在薄覃桉的眼角。

“还记得你让我跟着傅刑叫你薄叔叔吗？”

“后来我叫你覃桉，你听到了吗？”

那个时候，游屿觉得薄覃桉这三个字真是好听极了，每念一个字都像是踩在棉花上，又仿佛含着甜而不腻软糯的栗子。可后来，这三个字变成他不可说的秘密，只有他自己知道，那些令他酸涩的青春，都像是随着四季的变换变成一种规律的思念。

只在特定时间，特定事物才会勾出的，像是美梦般虚幻的回忆。

他又说，“你为我着想，所以我变成现在的游屿。”

不依靠任何人，也能活得很好的游屿。

“但放手并不是让对方幸福的最好办法。”

游屿轻声说：“你说呢。”

薄覃桉答他，“是。”

能让薄覃桉这种人，说出我爱你三个字，堪比登天。但偏偏游屿做到了，于是游屿得逞般对薄覃桉说。

我赢了。

下葬定在明天早晨，农村习俗多，下葬前一晚得折腾好几个小时。一切都结束时，游屿没找到薄覃桉，找人一问，说薄覃桉被舒少媛叫走了。

众人都以为薄覃桉是舒少媛的丈夫，夫妻二人待一起也没什么不对劲，说的人见游屿脸色不对，问游屿你和你那后爹不挺融洽吗？

游屿没回话，去厨房洗了个西红柿坐在院子里吃。这几日烟熏火燎，整个人像串味了似的，等明天结束就立即回家，再也不来这个破地方受罪。

这晚他没见着薄覃桉，车倒是在，但何之洲的没了。等到第二天下葬时，何之洲才开着车回来。

长辈们让游屿站在坟头磕头，游屿没磕，帮着埋了便从山上下来。身上的孝服也早在烧纸钱的时候烧掉，灰烬随风腾起，粘的他满身都是。