竺安就喜欢吃烤得脆脆的、洒满坚果的小点心，每次回学校时都要带走好大一盒，季寰桢老担心他吃得嗓子疼。

竺安也喜欢明媚的晴天，他打球打得很好，在阳光下奔跑的模样仿佛会发光。

竺安他......

医院主任走过来，惊讶道：“季先生？您怎么了？”

季寰桢伸手拭去眼角的眼泪，星点水痕在指尖一抹就无影无踪。他淡淡道：“没事，阳光有点刺眼。”

主任不疑有他，开始和季寰桢汇报竺安奶奶近期的情况，并递给他一个iPad，上面是详细的统计报告。

季寰桢认真听完，没有丝毫不耐烦。等主任说完，太阳都躲到西边去了。

他拒绝了主任的晚饭邀约，让司机送他回家。即便是周末，高架桥上也堵得动弹不得。

季寰桢听着车声、喇叭声，无数嘈杂的声音汇成难听的曲调一个劲儿朝他耳朵里钻，这种感觉让人难受。仿佛刚才宁静温暖的夏日午后只是美梦一场，现在他醒了，一头坠回到喧闹烦躁的现实中来。

越热闹，他越觉得自己形单影只，孤单得如同站在一幕横贯天地的玻璃墙后，打量着纷繁世界。

竺安已经离开他三个月了。

“季先生，您最近睡得如何？”

空旷、安静的房间，带着金丝眼镜的心理医生拿着钢笔提出了第一个问题。

季寰桢盯着桌旁的绿植，这盆植物太绿了，像是假的：“睡得不好，我一闭上眼就能听见那些话。”

“什么话？”

“他出车祸前和我说的话，就是比较他和别的东西在我心里哪个更重要的话。”

医生在纸上写了两笔：“您入睡前有按照我说的方法来进行调整吗？”