他觉得她不再是电视转播上的样子了，而是回到了很久以前的时光里，就好像她把过去也一同带进了这个房间里，那对他来说也许并不是一个更加合适的时光，但却让人感到一种奇异的平静，它是一种隐秘的时间，平时只沉潜在深海中，有时突然出现，就像是用刀子划开厚重的时间的织物，每一个伤口都随之敞开了，之前的时间从那些缝隙中流淌出来。

“我准备离开芝加哥。”她说，“去Pieter Baan Centrum —— 一间研究所，在荷兰。”

“你会住在哪里？”他猜自己大概问了个傻问题。

“某一间房子里，也许能从窗户里望见乌得勒支钟楼。”

“我从来没有去过那里。”

“是啊。我也从来没有。”她停了停，“也许这次，我离开的又不是时候。”

“总有这样那样的事，人们不由自主。”

“Will，我想要告诉你，”她凝视着他的眼睛，“我曾说出于友情 ，我禁止自己去观察你，其实原因并非如此 —— 也许我应该早一点告诉你 —— 把好奇心限制在合理边界的，是我的恐惧。那恐惧并不是针对于你，我猜，那只是针对于一切的无常和未定。”

这就像是站在舞台上说着早已写好的台词，一开始一切都像是无心之言，但是却有一句话一语中的，让人看到了那隐秘的帷幕的轮廓，他从她的话中第一次得知一个缘由，又或者他早就已经知道了。

他还想要问她将要离开多久，是一阵子，还是更长时间，但是他什么都没有说，而只是安静地听她继续讲下去，然后，几乎是突然地，一切声音都消失了。

在这片宁静里，他看到她站在门边露出告别的表情，然后这表情在转变中凝固起来，只剩下一个不真切的微笑。

门关上了。

*

他再次来到巴尔的摩州立精神犯罪医院，门在他面前打开，不变的走廊向前延伸着，通往那个不变的囚室，以这里为起点，他把巨石不间歇地推上山顶、将孤舟一次次掷向未知的命运。他看到了极少有人能看到的景色，那是在山顶上俯视一望无垠的平原、在海面上仰望着湛蓝色的天空时所产生的自由，有时它来自反抗的清醒，有时又来自坦然的面对和穷尽可能的宽容。

—— 即使美景将逝，而沉重的苦役又会随之到来。

“你身上有恐惧的味道，”他曾经的导师坐在书桌后头，手指交叠着，前臂下压着一张空白的纸，像是正准备要画下什么东西。“人类最古老的情感就是恐惧，而信仰由此诞生，下午好，Will Graham。”

“下午好，Lecter博士。”