“按理说，主教先生的朋友来租车，我绝对不敢有不做生意的道理。”斯科福涅师父说着，恭敬地看了主教一眼，主教对他微笑着点点头，“但是去巴黎太远了，我的车子和马都跟我自己的儿子似的，要去那样远的地方，我自己不放心，两位先生再折回来也不方便。照我说，不如乘驿车去巴黎，再从巴黎去蒙特勒伊，还方便些。”

达内点了点头，但卞福汝主教却摇了摇头。

“若是这样，我是不会将他们介绍来的，斯科福涅师傅。今天下午的驿车没法发车了。”

“怎么！”

“车轴整个从中断了，一个轮子的轮辐也断了两根，听说车辕也有点开裂。要修好非得等到明天不可。”

“这样不巧！”老师傅愁眉苦脸地说，但主教继续下去：“如果三位允许的话，我这里倒有一个折衷的意见。”

“您说。”

“两位从这儿租一辆马车，先往下一站去。等到了下一个有条件换车的驿站，也许塔拉尔，也许阿斯普勒蒙，就在那儿换乘驿车。这辆车子可以在当地雇个人给送回来。这样，两位先生不必空等一晚，斯科福涅师傅也不必日日担心自己的车马了。”

这个办法很妥当，于是两边就这样办了。讲定车马一日租金十法郎，先预付了两天的租金。当卡顿和达内坐着车子离开迪涅时，已是傍晚，落日将红土平原照得鲜血般通红一片，马车在路上拖下长长的影子。卡顿和达内，一边一个，坐在车辕边上，花白的头发也被红彤彤的日光染红了。两个人谁都不说话，除了风声就只有马蹄和车轮的声音。那是一种单调的声音，可以催人昏昏欲睡，也可以使人陷入内心的冥想。

在静寂中，夕阳落下去了。火红的光黯淡下去，平原由红褪为棕褐色，天空也逐渐转为蓝紫色，而后又变成更暗的深蓝色。荒原中蒙上了一股凄清的色调。

忽然间这种单调被打断了。卡顿和达内都猛地从自己的脑海中惊醒过来，侧耳倾听，随风传来了孩子的哭声。