我该从什么时候说起？每个人的故事都有一个所谓的开端，也就是降生的瞬间，但真的有人记得出生时的事吗？人最早的记忆是从什么时候开始的？卢梭在《爱弥儿》里曾经说过他记得自己一两岁时候的事情，也许他天赋异禀，反正我是记不得了。

但更奇怪的是，我却记得另一些事。你应该听说过一些早期的朴素思想，比如柏拉图就说人学习的过程实则为回忆的过程，这个说法虽然自由心证，但有时却让我迷惑万分。

一定要说的话，我记得一开始不是这样的。一开始我可以说话，四肢也还健康，甚至，我还十分擅长阅读，但这一切又是从什么时候开始变了样呢？

人们常说意识像海，像冰山，越往下潜越庞大、神秘，我的感觉却不太一样。我的意识像散落在地的胶片，每次思考，就是在随意地把这些胶片拼成一个成品，硬生生作出一个通顺的样子来。这些想法都是经过加工的，实际上它们只是互相之间毫无联系的零部件，经由大脑这个工厂，产出了一套“我”的思维模式，每次都能勉强自洽，每次都不太一样，有的时候是喜剧片，有的时候是文艺片，有的时候是先锋电影（我知道有人管它叫a.vant-garde）。

对，非要说的话，其实有那么一点像库洛洛的房间。

之前我就隐隐约约感觉到了，我做梦的场景不一定是虚构出来的。我现在能转动头部，眼睛也能转，这不奇怪，我的头和眼睛本来就能动。但我还举起了自己的手，或者至少我觉得那是我的手，因为当我意识到那是手，想要好好看清楚的时候，它的样子就模糊了。

我在做梦，但我还在库洛洛的房间里，而且库洛洛也在。

“原来是这样，”库洛洛点点头，若有所思地说，“丧失自主能力和你的能力有关系，你记得住院是从做梦变频繁开始的？”

是这样的吗？

我努力回想了一下，已经太久没有想起那个时候的事情了，突然有一天开始，我家的人就总是用那副担心的眼神看我，后来就把我送到了那家医院，后来我听说，那整个医院里其实只有我一个病人。

我还记得库洛洛给我下了安眠药。

“非常有趣的能力啊……”库洛洛伸手过来，碰到了我的手。我原本有些模糊不清的手因为触碰有了更确切的实体，他一边细研究我手上的细节，一节一节，从这个关节摸到下个关节，一边饶有兴致地说，“做得很真，但又和你本来的样子不太一样，我们现在是在你的梦里吗？不……应该是现实，但细节已经不一样了，如果不仔细观察的话可能看不出来，你能影响现实世界的样子？

“可惜，如果使用能力会导致行动能力的丧失，偷来也没什么用处了。”

“能力？”

看起来库洛洛似乎认为我这些噩梦是某种能力导致的，不知道他是从哪来的这个想法？我看到他合起了原本拿在手上的那本带有手掌印的书，这本书我以前也见过，但他是从什么时候开始把它拿在手上的？

“念能力。不，也可能不是吗？偷不到也许不是因为条件没有达成，而是因为质性的不同？”库洛洛说着，站了起来，在房间四处走了走，拿起屋里的书翻了翻，“书变了，但内容是正确的。嗯，不知道你这个能力的影响范围是多少？能控制细节架构吗？还是说，都是在无意识中完成的？他们把你放在那种地方，看起来是相当的宝贝啊……”