他回头看了我一样，表情轻松，但我突然觉得他看我的眼神就好像在看一件物品，我感觉自己好像在被估值，这让我有种奇妙的快感。我尽情地享受着他的这种注意力，他手上微凉的温度还留在我的手背上。我坐在床上，不知道自己穿着什么样的衣服，但我知道此时我是可以走动的。我下了床，把那个熟睡的我留在原处，跟着库洛洛在房间四处走来走去，木地板踩在脚底下感觉很舒服，库洛洛书架上的书很多，地上也有不少，整间屋子都被淹没在了书和古玩的海洋之中。

我像一个潜水者，漫无目的地穿行其间，有些深海鱼我从未见过，但我也不会贸然伸手去碰它们，打扰它们的沉眠。库洛洛则随意得多，他每个房间都走了一遍，一会儿伸手碰碰这个，拿起那个，一会儿又把它们随手丢在一旁。但每个房间我们都没有停留太久，回到客厅的时候库洛洛笑了一下，抓着我的手说：

“走，出去看看。”

我的确没有想到，库洛洛的目的地竟然只是楼下不远处的咖啡厅。他拿上了一本书，是斯坦贝克的《献给一位未知的神》。我竟然不知道他是什么时候拿起的这本书，我一定又跑神了。

自从库洛洛把我从医院带出来，我都已经很努力地集中注意力了，但我此时却完全不记得自己是怎么到这里来的，更别提为什么手里还捧着一杯咖啡了。

“尝尝吧，他家的咖啡还不错。”库洛洛一边随意地翻了一页书，一边说，好像完全不介意我的恍惚。咖啡杯是微烫的，我有些犹豫地把手放在杯子上面。

碰到了。

我确实碰到了杯子，瓷面光滑的触感，鲜明的温度，我凑到杯沿，利用口腔内和咖啡液体表面气压的压差将一部分液体带到了口中，我从来没喝过咖啡，医院里不提供这样的饮食，小的时候家人不让我喝，说是容易流失钙质。

咖啡的味道很难描述，我以前也说过我不是什么诗人，只能用大白话勉强描述一下，味道有点苦，但很香，我应该会喜欢这种味道。

这是我第一次在梦里有这样的体验，碰到杯子，甚至喝到东西，库洛洛真是一个神奇的人，是他做了什么吗？

我们坐在靠窗的位置，这个场景让我想起了我第一次梦到他的时候。那个时候他在一个全是石头搭起来的小镇，外面在下雨，窗户正对着一座桥。

“这是他的第三本书，也是最难写的一本。”

库洛洛抬起头来看了看我。

“的确，他用了五年左右才写完。”他把书合上，看着我。

“我记得他在里面写了不少关于‘所有物’的概念，”我又啜了一口咖啡，不知道自己为什么突然开始聊起斯坦贝克的事情，也许和咖啡里的某种成分有关，“什么东西属于什么，一个东西、一块地可以属于某个人，但却不受那个人的掌控。”