“也许是因为那个人没能接受那件东西。”

库洛洛的回答让我有些意外，更意外的是我居然听懂了他的意思。如果一个人接受了属于他的东西的一切状态，就不会因为某种突变而产生无法掌控的意外感。

过了一会儿，他又翻开那本书开始看，我则有一下没一下地喝着咖啡，这个梦太过真实，以至于我都要开始怀疑我是不是真的可以下床行走了。

“库洛洛。”

“嗯？”

“我们是来干什么的？”

库洛洛这次没有把目光从书上移开，而是淡淡地回了一句在等人。

就在这时，我看到一个金色头发的青年走进了咖啡馆，他推开门的时候还带进了一阵冷风，现在毕竟还是冬天。

他走到了我们面前，眨了眨眼睛，看着我的方向，然后开口说：

“唉，团长，你带了个什么出来？”

第6章 第六夜

我记得……

你知道吗？我总说我记得什么，我记得我做了一个梦，我记得我看了一本书，我记得谁说了什么，或者我记得今天吃了几顿饭。但我又在说什么呢？记忆这种东西宛如梦境，既暧昧又模糊不清，掺杂在其中的何止不切实际的幻想和诗性的滤镜，那不过是清醒的梦，是白天的梦。

我记得，君特·道格拉斯有一本叫《潦倒岁月》的小说，其中的一个角色受到了某位哲学家的影响，总把没煮透的土豆称为“遗忘了存在的马铃薯”。土豆没煮熟，它就遗忘了自己的存在，虽说这句话有不少人类中心的嫌疑，毕竟土豆不一定认为自己该是熟的，但这也揭露了不少问题。

首先它告诉我们，存在主义是导致现代人不好好说话的一大元凶，当哲学语言与日常语言混杂，必将出现令人昏头脑涨的惶惶之感，但究其本因，不过是以日常语境去解读哲学的必然结果。土豆，作为土豆，其“存在”是缺少了任何一个特质都不得成立的。

其次，既然它，以未熟之躯忘却了自身的存在，那我，记得众多无中生有的东西，又算什么呢？

也许时间过去了太久，你已经有些不记得了，又或许你才刚读完上一章，脑中还依稀有个模糊的印象。想一想吧，我说过的话，是否也这土豆像一样荒谬而虚无，一如我的生活，一如我本身。

上一章的开篇不久，我说到了柏拉图，柏拉图认为知识便是回忆。而人，无需去外界寻求真理，只需看向自己的内心——我不赞同，但是——我确实拥有了类似的体验。

医生不让我看书。