“没事。”ark僵硬着用没有起伏的语气说：“我只是看了一部侮辱智商的电影而已。”

第二天，ark就把柯克兰的卡给了eduardo，任何时候，他刷卡就能进楼，再不用在寒风里等。

后来，ark和erica分手，又写博客，eduardo凌晨2点08分来到柯克兰，刷的就是那张卡。

那天夜里，eduardo心甘情愿地给了ark那条价值30万美元的公式，助ark一战成名。

2004年2月4日那天，ark决定在facebook上添加上情感关系的模板。

当他为这天才般的想法亢奋，直接跑回宿舍时，eduardo已经等在h33门前许久。

他有点抱怨地说：“我们约好9点的，你睡过头了吗？”

ark没有回答他，只是说：“我得往facebook里加点东西。”

没有说出口的是他心里的另一个想法，下次得给eduardo一根h33的钥匙。

但是他忘记了。

facebook占据了他太多的思维，然后他离开h33，到了加州。他始终没能给eduardo钥匙，哪怕是帕罗奥图那房子。

eduardo没有钥匙，在雨夜敲了很久很久的门，ark在熟睡，他听不见。

后来是sean开的门，ark自己赶走的人。

连带着柯克兰的门卡，eduardo也没留下，将它还给了管理处。是dt偷偷拿回来的，七年后，被ark发现抢了过来。

他再次将门卡递给eduardo，连带着戒指，和当年没来得及给的钥匙。

这次ark不知道他还愿不愿意收。

他们已经离开了柯克兰的岁月，但ark渴望eduardo还愿意拿起门卡，刷卡走进他的生活；拿起钥匙，打开他的家门——他们的家门。