他们帮助他躺倒，但他的血又灌进喉咙里，他不停咳嗽，将它吐出去。

“先生，你要侧过头来，好吗？格雷厄姆先生？”

他被抬了起来，一根针头插到手臂上。有人捧住他的脑袋，用裹伤胶带将它捆扎到位。

他们会带他去到某个可怕的地方。他们会像对待汉尼拔那样待他。把他捆到六点束缚床上，电到他人事不省。他们会杀了他的。

他们想要将他其余部位固定起来，威尔开始挣扎。他听到某人发出一声可怕而哀恸的声响，随即发现这声音是从自己的喉咙里传出来的，同时震动了他受伤的脸颊。

他们制不住他，他们做不到。他正在蜕皮，他正在烈火中煎熬，他将成为神明。

“格雷厄姆先生，我们需要你镇定下来。如果你能听到我，请握一下我的手。”

他不再是威尔·格雷厄姆了。他非凡得无与伦比，他卑贱到落入尘埃。

有东西在晃动。有光影在摇曳。还有从没听过的声音与从没见过的脸庞，他无所不在，他空无一物，他是万事万物。

他们又给他手臂上扎了一针，他昏睡过去。

再度醒来时威尔发现自己躺在医院病床上，手腕系着柔软的绑带。他的脸疼得那么厉害，他想自己大概真的昏厥过去了。心率监视器发狂似的哔哔叫了起来，一名护士轻巧地走进来观察情况。

“哎，你好呀，”护士说，“欢迎回来。”他往威尔嘴里塞了一个小冰块，调整了一下吗啡滴注。

“手铐，”威尔含着冰块说。他需要水分，以及这冰冷的麻木感。他庆幸自己还能哭泣。“拜托了。”

护士摇了摇头。“我们不得不绑住你，直到你通过心理测试，好吗？用不了多久的。”

吗啡让威尔再度陷入沉眠。

他间歇地醒过几次，每次有不同的面孔检查他的生理指标，喂他喝水，调整点滴的药物。他仍旧被绑在病床上，每次他都要求他们放开自己，每次都被拒绝。